Odkrivanje restavracije v Busanu, ki morda kljub vsemu ni bila restavracija

2024 Avtor: Cyrus Reynolds | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2024-02-09 04:42

Našel sem se na sivem, razmršenem vogalu ulice. Nisem bil izgubljen, a hkrati se mi ni zdelo, da sem na pravem mestu.

Nekaj noči prej je kolega priporočil kraj. Ni imelo, vsaj ne, da je vedel. Komaj sem vedela ime svojega kolega. Bil je prikrit, tih, nekoliko čuden.

Morda ne bi smel upoštevati njegovega nasveta. To sem si mislil, ko sem se sprehajal sem ter tja po mirni neočarljivi ulici. Ni bilo avtomobilov, koles, pešcev. Pločnik je bil razpokan, neraven, manjkajoči kvadrati. Na cesti je bila vrtača, odvržene sulice armature, sipek prod. Bližnje parcele so bile zapuščene, razen mrtvih trt, zgradb brez oken, plevelov, ki jih je veliko ljudi, ruševin. Vreče iz črne vreče so v daljavi pokrivale polja česna. Nebo je postajalo črno - vsak trenutek bi deževalo.

To ni bilo poslovno ali stanovanjsko. Ni bilo ravno industrijsko, čeprav je bilo nekaj skladišč. Prepričan sem bil, da mojih koordinat ni mogoče najti v vodniku. Mogoče niti z GPS-om. Transformatorji, električni stolpi in daljnovodi so se vzdignili nad glavo.

Bili sta dve zgradbi, enaki betonski bloki. Ena je bila zavarovana s ključavnico in verigami, ki so prečkale vhodna vratakot bandoliers. Na drugem je bila okna poceni črno zatemnjena, na vrhu pa sta bili dve srebrni nalepki-silhueti golih žensk, kot jih vidite na blatnikih 18-kolesnikov. Strip klub? bordel? Nobenega znaka ni bilo. Ne da bi bilo pomembno. V Koreji sem bil dva meseca, vendar nisem mogel govoriti korejsko ali prebrati niti enega znaka v hangulu.

Živel sem v Songtanu in poučeval angleško književnost v ameriških vojaških bazah. Iz neznanega razloga so mi dali osemurni sobotni pouk v Pusanu, 200 milj stran. Da sem prišel tja, sem moral ob 4.30 iti z avtobusom iz Songtana v Seul, nato pa leteti v Pusan. Če bi šlo vse dobro, bi imel tri minute na voljo.

Ko sem prišel nekaj ur prej, v učilnici ni bilo učencev. Čakal sem 20 minut. Mimo je šel referent za izobraževanje iz baze in me zagledal. "O, ja. Ko sem ti prejšnji teden poslala e-pošto? Dala sem ti napačne datume." Celotna ureditev ne bi mogla biti manj učinkovita, manj racionalna, bolj zapletena in potratna, toda takšno je življenje v akademskih krogih.

Pozitivno je, da sem imel več časa, da izsledim restavracijo. Dvakrat sem preveril skoraj nečitljiv zemljevid, ki ga je moj kolega načečkal na barski prtiček. Goli nalepke ali ne, bil sem na pravem mestu – po besedah svojevrstne, kartografsko izpodbijane sodelavke. To je moralo biti kraj. Ampak tudi to preprosto ne bi moglo biti kraj.

Približal sem se stavbi, globoko vdihnil in odprl vrata.

Notri je ženska v oranžnem trenirku sedela na lesenem stolčku. Imela je 80 let, morda starejša. Rahlo sem se priklonil. "Annyeong-haseyo." ŽivjoEden od štirih korejskih stavkov, ki sem jih poznal. "Zakaj so zunaj gole slike?" ni bil eden izmed njih.

"Anyeong." Žena se je zasmejala in udarila z nogo po tleh. Nisem vedel, kaj je tako smešnega. Vstala je, stekla proti meni v spalnih copatih z Mickey Mouseom, me prijela za roko in me pripeljala do mize. Bilo je zelo podobno mizi v mojem stanovanju. Pravzaprav je celoten kraj izgledal izjemno kot zasebni dom.

O ne. Bil sem v hiši nekoga. To ni bila restavracija. V življenju sem naredil veliko neumnosti, a to je bilo zagotovo med petimi najboljšimi za odhod. S telesom sem se obrnil proti vratom, a me je ženska prijela za ramena in me potisnila na stol. Imela je neverjetno moč, kot 70-letnica.

Ženska je šla v … kuhinjo? Ali pa je bila njena spalnica? Ne glede na to je prišla ven v predpasniku. Stala je pred mano z rokami na bokih. Čas je bil za naročilo kosila, a menija ni bilo.

"Uh…"

Namrščila se je, mežikala, strmela vame.

"jaz…"

Izdala je grlen neverbalni zvok.

"Kimchi?" Rekel sem.

Pogledala me je, kot da sem slaboumna. To je bila Koreja. Vse je prišlo s kimčijem.

"Bee-bim-bop?"

"Ne, ne." da, da. Ženska je prikimala in se nasmehnila, ker sem jed uspešno poimenoval. Edina hrana, ki sem si jo v tem trenutku lahko zamislil, morda zato, ker je zvenelo kot vrsta jazza.

Je bilo to dovolj? Ali naj naročim več? "In … svinjina? Svinjina."

"Svinjina?" Bila jezmeden.

"Pok." Rekel sem.

"Ah, Pok. Ne, ne." Udarila me je po hrbtu in se spet zasmejala. Ali se je norčevala iz mene?

Pok so Korejci rekli svinjina. Z napačno izgovorjavo besede sem jo očitno pravilno povedal.

Ko je ženska kolebala v zadnjo sobo, se je malček zamajal in sesal njen palec. Stopila je naravnost do mene in me potegnila za pulover.

"Anyeong-haseyo," sem rekel.

Začela je sesati drugi palec in me s strahom opazovala.

Orgasta ženska srednjih let v kavbojkah in vrečastem puloverju je prihitela in odložila čajnik in majhno skodelico. Segel sem po ročaju. Ah! Resna opeklina.

"Vroče." Zdaj se je nasmehnila in zavzela mesto starejše na lesenem stolčku. Po nekaj minutah sem ovila prtiček okoli ročaja čajnika in si nalila parno skodelico. Prevroče za pitje. Malček je kar naprej strmel.

Od zadaj se je zaslišalo. Žena srednjih let je zbežala ven in se čez nekaj trenutkov vrnila z majhnimi krožniki za predjed. Vloženo zelje s pekočo papriko. Dongchimi, bela slanica z zelenjavo. Polnjene kumare. Vložene morske alge. Nekatere jedi so bile "kimchi", nekatere ne. Takrat nisem poznal razlike. Kuhana špinača s česnom in sojino omako. Dušene gobe. Pajeon: slastne tanke palačinke, posute z mladim lukom. Gamjajeon, ki je ocvrt krompir s korenčkom, čebulo, čili papriko in omako iz sojinega kisa. To je enostavno najboljši krompir, kar sem jih kdaj poskusil.

Poskušal sem se obdržatiod volčjega uničenja celotnega namaza, ker sta bila do konca še dva tečaja, korejske porcije pa so radodarne. Velikodušen plus. Toliko sem vedel. Težava je bila žeja in vreli čaj ni bil rešitev. Želel sem vodo, a nisem poznal besede.

"Uh, oprostite." To sem poudaril s svojim najtoplejšim in morda najbolj neumnim nasmehom.

Ženska srednjih let ni vrnila topline. "Uf?"

"Ali lahko …maekju? Juseyo."

Prikimala je in vpila čez ramo.

Pivo? prosim. Slovnica je bila napačna ali pa sploh ni obstajala, vendar je moj suh besednjak zadostoval. Komaj.

Najstnica je izstopila iz morda kuhinje – a morda še spalnice? – in strmela v svoj telefon. Morda je bila starejša, v zgodnjih 20-ih. Nosila je uggs, pulover Donald Duck in jeans kratke hlače.

Zdelo se je, da se ženska srednjih let prepira z najstnikom. Je bilo prezgodaj za pivo? 11.15 Mogoče. Sem jih užalil?

Deklica ni odvrnila pogleda od telefona, ampak je usmerila vrh glave v mojo splošno smer.

"Maekju juseyo?" Spet sem vprašal.

Skoraj neopazno se je priklonila in odšla skozi vrata.

Pet minut pozneje se je vrnila s plastično vrečko in tremi 25-unčnimi steklenicami OB, mojega najljubšega korejskega lagerja. Preprosto, osvežujoče, čisto. Tipično, popolno azijsko pivo - nič zapletenega ali prepojeno z grenivko. Vendar nisem mogel spiti 75 unč. Imel sem razred, ki ga nisem poučeval. Potreboval bi zadremati in ga ni bilo nikjer.

Prvega sem odprlpivo, medtem ko se je malček igral z mojimi vezalkami. Bila je ljubka, a njen neizprosen pogled je bil vznemirljiv. Nekaj minut pozneje sta mi starka in dekle prinesli kosilo.

"Kamsahamnida!" Zahvalil sem se jim. Odgovorili so s korejskim izrazom, ki ga nisem poznal. Bilo je "Vljudno vabljeni" ali morda "Pohiti in pojdi iz naše kuhinje."

Svinjska je bila paniran kotlet, sladek in suh, z rjavo omako. Skoraj identičen japonskemu tonkatsu. Bibimbap je bil nekaj drugega. Okusno in edinstveno, postreženo v leseni skledi s premerom pokrova.

Klasična korejska jed, bibimbap, tradicionalno jedo noč pred lunarnim novim letom, čas obnove. Ime dobesedno pomeni "riž in veliko drugih stvari." Jed pripravite tako, da vzamete vse ostanke, jih zmešate z rižem in, voila, obilen obrok.

Zdelo se je, da bibimbap bulji vame – na vrhu sta bili dve jajci, obrnjeni na sončno stran. V tej eni skledi je bilo veliko majhnih obrokov. Nekaj elementov, kot so vložene morske alge, je bilo očitno banchan, ki je bil preoblikovan, kar je klasičen bibimbap. Na voljo so bili tudi riž, drobno sesekljana govedina, fižolovi kalčki, korenje, sojina omaka, kis, sezamovo olje, tofu, zelje, gochujang (pasa iz rdeče paprike), šitake, sezamova semena, rjavi sladkor in hektarji svežega česna. Riž je sedel na dno posode. Govedina, zelenjava in vse ostalo je bilo zvito v svojem urejenem kotičku. Pred jedjo vse sam zmešaš – nekakšna pustolovska zgodba izberi si sam.

MedtemHodil sem skozi prostorne votline svoje sklede, starka je vlekla svoj stolček po sobi in sedla za mano. Sprva se mi je zdelo to vznemirljivo, a čez nekaj časa nenavadno pomirjujoče in ljubeče. Z vsakim centimetrom bibimbapa, ki sem ga prebil, z vsakim kosom piva, se je ženska nasmehnila, smejala in me trepljala po hrbtu. Njena pravnukinja, če je taka, me je potrepljala po kolenu in zakričala. Skozi obrok sem preletel, kot da nisem jedel več dni, in besno delal s palčkami s čim več spretnosti.

Obroka nisem končal, ampak sem v nekem trenutku preprosto nehal jesti. Žena srednjih let se je vrnila in ostro govorila s starko. Kazali so name, mrmrali, delali kretnje, ki jih nisem mogel razlagati. Priklonil sem se in kamsahamnida'd atletsko razlagal v angleščini, kako odlična je bila hrana.

Niso mi izročili čeka, zato sem na mizo dal 20.000 von-približno 16$. Starka je prišla, vzela nekaj velikih bankovcev in se priklonila. "Hvala. Zelo lepo."

Je bila to restavracija? nikoli ne bom vedel. Ženska ni rekla "Pridi spet" ali mi dala mete po večerji, tako da predvidevam, da ni bilo. Vem le, da je bila moja družina daleč stran in da sem se zaradi teh žensk za kratek čas počutil, kot da sem del njihove.